CHUYỆN CHỢ LỚN - Giữ vị cà phê kho

Vị cà phê bị thời gian bỏ quên ---------------------------------------------------

Kéo chiếc ghế sắt két xẹt, ngồi xuống, a Xúc vỗ đùi cái bộp - Ngọ thèm ly cà phê kho quá, tài chừng là dzách lầu! Xe Lủ, 1 ly! Từ hôm mở tiệm tới giờ, mới gặp một a Xúc đúng gu quần tà lỏn xanh đậm, áo ba lỗ trắng, tóc muối tiêu ghé quán. Đúng kiểu Chợ Lớn xưa! Giờ giống a Xúc là của hiếm rồi. - Ây, uống mấy cái phin này dỏm thấy pà (tay chỉ vào mấy cái phin để sẵn cà phê ngay quầy). Phin này ngọ uống không quen, uống vô mệt, nhức cái đầu! Rồi Xúc bắt đầu kể, An Duyên cùng con mủi trong tiệm ngồi nghe, đại ý thế này: - Trước a Má của Xúc có xe cà phê nhỏ, hay đẩy đâu ra đình Minh Hương, đại lộ Đồng Khánh xưa ngồi, bán đúng món cà phê kho, ăn chung với bánh tiêu, dầu cháo quẩy. Vậy mà đắc lắm, dân lòng vòng toàn khách quen của a Má. Đông tới nỗi đốt lò than kho cà phê, hít khói không mà sau này a Má Xúc mới 50 mà mắt đã mù mờ rồi. Sau này mấy năm 90 tới Xúc và bà vợ ra bán, cũng làm cà phê vợt, mà sao ai tới cũng đua đòi mốt cà phê phin, a Xúc cũng bán thêm phin, sau đó không bao lâu, tự dưng không còn ai qua mà kêu vợt nữa. Nhìn phin bàn này, bàn bên cũng kêu luôn cái phin, rồi bung báo ngồi đọc đợi phin nhỏ giọt. Thấy tiện, đỡ đốt than, đỡ lượt vợt, Xúc bỏ luôn cái lò, quăng luôn mấy cái siêu, gác luôn mấy cái vợt. Rồi dần người ta ít uống cà phê lề đường vì nóng, chuyển vô đường Nguyễn Án uống cà phê trong nhà hết cho mát. Dẹp tiệm, lâu rồi không uống cà phê kho, cũng không còn gì để làm, không lẽ mình uống mà phải bê đủ thứ ra, bắt bếp, rửa vợt... thôi pha phin, cà phê gói pha sẵn! Riết quên luôn cái mùi cà phê vợt hơn 40 năm gắn bó! Xong chuyện, hớp cái ực! Cạn tách. - Thíng dạch kin - Dạ, mai gặp xúc Lệch xệch qua cái bếp than đang kho cà phê, Xúc lấy tay không sờ vào mé cái phích, rồi cười cười! Chắc chưa đủ ấm? Xúc không thấy nóng tay? Tay quen rồi? Mai hỏi Xúc! ------------------------------------------------ AN DUYÊN CHỢ LỚN 15 Trần Điện, P10, Q5 || 0908.421.461 || anduyencholon@gmail.com 𝐖𝐞𝐛: anduyencholon.com 𝐈𝐧𝐬𝐭𝐚𝐠𝐫𝐚𝐦: anduyen.cholon ※ Thời gian hoạt động tiệm nước An Duyên Chợ Lớn: Sáng: 07.00 - 13.00 ※ Thời gian hoạt động tiệm ăn, An Duyên Chợ Lớn sẽ cập nhật sớm #chuyện_Chọ_Lớn #cholon #cholondowntown #chợ_lớn #madeincholon #Kayatoast #cholonfood #saigonfood #trasua #softopening #foodysaigon #foodycholon #Anduyen #chợ_lớn #madeincholon