Trong gần sáu thập kỷ, đèn neon đã là thứ "ánh sáng đặc trưng" nhận diện bạn đã đến khu Chợ Lớn! Nhưng chỉ trong vòng một, hai thập kỷ trở lại, những ánh đèn neon ấy dần biến mất, nhường chỗ cho những tấm biển hiệu bằng tole, bằng nhựa, thắp thứ ánh sáng vô hồn! Chợ Lớn hao mòn thêm thứ "di sản" vốn đã làm nên thương hiệu.
Ký ức bảng hiệu neon Chợ Lớn
Trong ánh mắt những đứa trẻ thời đó như An Duyên, ánh đèn neon xanh, đỏ, tím, vàng luôn thu hút như mê hoặc, ngồi trên bình xăng chiếc Honda 67 của a Pá, An Duyên luôn phải ngoáy đầu lại ngắm nhìn những tấm bảng hiệu neon rực rỡ, có khi là dòng chữ "Nhà thờ Phanxico Xavie" ở nhà thờ Cha Tam, hay "Á Đông Tửu Lâu", tiệm bánh Đông Hưng Viên, rạp hát Thủ Đô, khách sạn Phượng Hoàng, Bát Đạt... Trong ánh sáng chạng vạng của đèn đường vốn thiếu thốn khi ấy, thì những tấm biển hiệu neon càng nổi lên rực rỡ! Có dạo khách sạn Phú Thọ, quận 11 cho làm mặt tiền là một chú công lớn bằng đèn neon, chớp tắt đủ màu, có thể gọi là sinh động nhất thảy trong mắt An Duyên, rồi một hôm mưa gió bão bùng, đèn neon phát nổ, khiến sau này khách sạn thay thế bằng đèn thông thường, mất cả ký ức!
Vì sao ánh đèn neon biến mất?
Dạo trước, như "con gà tranh nhau tiếng gáy", hễ tiệm ăn này làm bảng neon hoành tráng bao nhiêu, thì tiệm đối thủ phải làm to hơn, sặc sỡ hơn, nếu làm mặt tiền chưa đủ thì đưa qua cả bên hông. Nếu biển nhà hàng này với ra lộ một chút, thì nhà hàng ở sau phải với ra cho xa hơn, chữ cho nổi hơn, chơi luôn con công, con cá, con cua, đồng tiền, con dơi, đủ loại! Sáng choang cả một góc trời.
Vậy mà, càn lấn thì càng bị dẹp! Chính sách văn minh đô thị cùng hàng loạt cải cách chỉnh trang, an toàn điện, khiến không biết bao nhiêu biển hiệu neon bị tháo dỡ. Thêm đó, việc lắp đặt biển hiệu neon lại đắt hơn nhiều, khó lắp đặt hơn nhiều lần những loại bảng hiệu thay thế như nhựa, in vái hiflex, bảng tole vẽ chữ. Chưa kể đến độ bền của biển neon, do neon ống thổi dễ bể khi va chạm, dễ nổ, tỏa nhiệt cao, dễ đứt bóng, cứ dăm ba bữa lại phải bảo trì... Nên mấy ai còn "chịu chơi" bảng neon nữa!
Khi nghĩ về ẩm thực và văn hóa thị giác, thị dân nghĩ ngay đến Chợ Lớn
Khó mà tách những bức ảnh Chợ Lớn phồn hoa ngày xưa khỏi ánh neon lập lòe! Ánh đèn neon như một biểu trưng rực rỡ cho lối sống về đêm của dân Chợ Lớn với muôn vàn hàng quán, tụ điểm giải trí khác nhau. Tuy chẳng rực rỡ như bảng hiệu National ở Hồng Công, nhưng từ khi được du nhập vào Việt Nam thì chẳng nơi đâu chịu chơi như Chợ Lớn!
Neon là phát kiến của phương Tây, qua Thượng Hải, đến Hồng Công, rồi Chợ Lớn. Kết hợp tiếng Anh, nghệ thuật thư pháp Trung Quốc tạo nên những bảng hiệu vô cùng đặc biệt tại Chợ Lớn. Mỗi ngành lại có các kiểu chữ khác nhau, nhà hàng khách sạn thì chuộng các ký tự đứng hơn, trong khi tiệm tóc, câu lạc bộ đêm, karaoke thì lại chọn chữ bay bổng, để cho cảm giác lãng mạn, thư giãn.
Ngày nay, khi những bảng đèn neon hiếm thấy ở Chợ Lớn hơn, nó lùi về trở thành một món kỷ vật với nhiều hoài niệm. Cũng chẳng còn nhiều thợ bẻ ống thủy tinh làm đèn neon, nay mà tìm được cũng khó chắc bao lâu nữa sẽ còn ai bảo dưỡng nữa hay không!
An Duyên xin kết lại với một đoạn thoại trong phim Trùng Khánh Sâm Lâm
“Đó là thứ ánh sáng lạnh lẽo hơn đèn sợi đốt… như sự khác biệt giữa ả gái điếm và một bà vợ vậy.”
---------------------------------------
AN DUYÊN CHỢ LỚN
15 Trần Điện, P10, Q5 || 0908.421.461 || 028.629.88668
anduyencholon@gmail.com
𝐖𝐞𝐛: anduyencholon.com
𝐈𝐧𝐬𝐭𝐚𝐠𝐫𝐚𝐦: anduyen.cholon
Comments